ААЛТО 20/21

В конце этого года завершилась реставрация библиотеки Алвара Аалто. Мария Элькина съездила в Выборг и разобралась, что изменилось в легендарной постройке:

Фото: Мария Элькина

Фото: Мария Элькина

Ситуация с Выборгом и библиотекой Аалто уникальна для России: это единственный город, где главной достопримечательностью считается модернистское здание. Про нее рассказывают краеведы, ею гордятся жители, на нее ездят смотреть туристы. Библиотека всегда была в полном смысле тем, чем ее и хотел сделать автор: Аалто часто употреблял слово landmark — достопримечательность, ориентир. А поскольку здание сменило гражданство, то оно стало еще и своего рода культурным миссионером с непростой судьбой.

С одной стороны, библиотека — легенда архитектуры XX века, одна из важнейших построек Аалто. Сотни архитекторов и критиков в мире знают о ее существовании и представляют себе, как она выглядит — даже если они никогда в жизни не пересекали границы России. С другой стороны, она сильно пострадала — сначала от сноса собора, рядом с которым была построена, затем от вынужденно варварской реставрации 1960-х годов, а потом и просто от времени. Большинство тех, кто приезжал посмотреть на посеревшее мрачноватое здание, едва ли понимали, от чего они должны испытывать восторг.

Фото: Мария Элькина

Фото: Мария Элькина

Любимым объектом фотографирования легкомысленных паломников всегда были окна-фонари над центральным залом. И главный результат реконструкции состоит, пожалуй, как раз в том, что восприятие задумки Аалто стало гораздо естественнее. После восстановления белоснежные простые объемы с отражающими небо лентами окон оказались красивы самой простой, понятной обывателю красотой. В интерьерах, впрочем, такой же ясности нет, скорее есть ощущение тщательного, только что законченного ремонта. Можно было бы сказать «новодел», но это слово едва ли уместно в данном случае.

Как «правильно» реставрировать модернистские здания, никто точно не знает, даже международного опыта мало. Если в случае с традиционной архитектурой всегда хочется сохранить не столько физические очертания предметов, сколько аутентичность, и консервация кажется более подходящей мерой, чем восстановление, то с функционализмом это невозможно, срок жизни оригинальных материалов и объектов составляет всего несколько десятилетий. Здание восстанавливали как замысел, пытаясь следовать чертежам Аалто и старым фотографиям, принеся ему в жертву субъективное ощущение подлинности.

Фото: Мария Элькина

Фото: Мария Элькина

Первая версия библиотеки Аалто просуществовала всего несколько лет, с 1935-го по 1939 год. После войны легенда мировой архитектуры оказалась на территории Советского Союза. Реставрацию затеяли еще в 1950-х и выполнили в следующем десятилетии Тогда ни о какой аккуратности речь не шла, не было даже возможности попросить у самого архитектора чертежи, многие вещи делали «из чего придется» и «как придется». Цвет и рисунок полов определялся наличием на заводе плиток того или иного цвета, волнообразный деревянный потолок в конференц-зале уничтожили, сам зал чуть было не приспособив для кинопоказов. Здание постепенно ветшало, и дошло до нас в виде обшарпанного советского казенного учреждения. До начала реставрации могло казаться, что это его естественное состояние: между функционализмом Аалто и хрущевской борьбой с излишествами легко в уме провести параллель. Все как-то свыклись с тем, что шедевр модернизма — это и есть такое «занюханное» место, с металлическими номерками в гардеробе, грязно-бирюзовыми квадратиками линолеума на полу и неровно выкрашенными водоэмульсионной краской дверьми с табличками.

Фото: Мария Элькина

Фото: Мария Элькина

Библиотека в Выборге и санаторий в Паймио считаются двумя главными постройками Алвара Аалто периода его первого архитектурного расцвета, конца 1920-х и первой половины 1930-х годов. Молодой Аалто выиграл конкурс 1927-го года с неоклассическим проектом, лишь в процессе работы превратив его в икону модернизма. И гранитная облицовка входа — вовсе не поздняя пристройка, как можно было бы предположить, а как раз след классического варианта.

Если рассуждать схематично, то гений Аалто в библиотеке воплотился в двух вещах. Первая, которая на протяжении всего времени существования здания оставалась неизменной — это то, как легко он обращается с объемами, достигая в них предельной внятности, законченности мысли. Два прямоугольных параллелепипеда являются зримым воплощением логики размещения помещений внутри. В одном из них — входной вестибюль и конференц-зал на первом этаже, служебные помещения и коридор с выходом на крышу — на втором. Весь большой объем занимают собственно библиотека с лекторием и читальным залом, разделенная на пространства разного калибра центральной лестницей. В полуподвале «спрятались» книгохранилище и детская библиотека.

Фото: Мария Элькина

Фото: Мария Элькина

Другая сторона архитектуры Аалто — это его обращение с текстурами и объектами, которые как бы продолжают, дополняют перетекающие один в другой объемы, некоторым образом их оправдывают и объясняют. И как раз с этой стороны Аалто мы до реставрации в Выборге почти не видели. Под функционализмом часто подразумевают аскетизм, «ничего лишнего», хотя речь идет о методе проектирования — от функции к форме, а вовсе не об отказе от эстетического и чувственного в архитектуре. Аалто, певец карельских деревень, использовал в библиотеке несколько пород дерева, придумал специально для нее свой знаменитый стул на трех ногах, сделал в конференц-зале волнистый потолок, чтобы улучшить акустику и шумоизоляцию. Пространство не было, конечно, роскошным, но было невероятно мягким, приятным для зрения и осязания. Банальные слова открытость и человечность обрели плоть в сдержанном (не путать с угрюмым) колорите поверхностей, в расположении книжных полок и кресел, в форме дверных ручек и выключателей. И сейчас, кажется, это вернулось. Восстановлен волнистый потолок в конференц-зале и раздвижные «египетские» ворота, на полах постелен линолеум, близкий по фактуре и цвету к оригинальному, поручни и двери снова стали деревянными. От 1960-х осталась только стойка на первом этаже.

Фото: Мария Элькина

Фото: Мария Элькина

В чем-то, конечно, достоверности не хватает. У табуретов Аалто, к примеру, появилась четвертая нога, хотя и не в силу ошибки реставраторов: почему-то производящая их финская компания сочла, что так лучше. Зелени в горшках и в проекте, и даже в советские годы было много больше. В основном же впечатление легкого обмана происходит скорее не от конкретных недоработок, а от того, что все совершенно новое, только-только с фабрики, а, значит, оно довольно быстро пройдет. Двери, отреставрированные всего семь лет назад, уже успели приобрести убедительную потертость.

Фото: Мария Элькина

Фото: Мария Элькина

Даже если бы библиотеку привели в полное соответствие с предвоенным состоянием, факт остался бы фактом: есть здание 1930-х годов, есть искажения от разрушений и реставрации 1960-х годов, а есть еще один слой 2010-х годов, пусть и повторяющий, в основном, авторский вариант. Тут дело даже не в том, что это не «те самые полки», а в том, что все перемены происходили резко. Кто знает, сколько раз меняли, и меняли ли витрины в книжном магазине Аалто в Хельсинки? В Финляндии все двигается планомерно, год за годом, десятилетие за десятилетием, в Выборге реставрация – как наступление новой эпохи.

photo (14)

Фото: Мария Элькина

Если драма библиотеки Аалто — это драма существования в чуждой среде и попытки ее преображения, то на нынешнем этапе можно констатировать немалые успехи протагониста. За людьми здесь наблюдаешь так же увлеченно, как изучаешь формы светильников. Дети рассматривают стенд с рождественскими историями, взрослые что-то праздно подыскивают в разделе зарубежной литературы. Нет, тут совершенно неуместно вульгарное словосочетание «как в Европе», тем более, что в Европе все это выглядело бы довольно скучно. Это скорее как в лучшем мире. Ведь только в лучшем мире главным местом в русском провинциальном городе может быть библиотека.

Мария Элькина

Источник: Art1.ru

Рекомендуем:

  1. Вдохновленные Аалто
  2. Вилла Майреа Алвара Аалто
  3. Экспериментальная дача Алвара Аалто
  4. Художник Ильмари Аалто
  5. Библиотека Алвара Аалто в Выборге
Об авторе
Оставить комментарий

Пожалуйста, введите ваше имя

Ваше имя - обязательно

Пожалуйста, введите корректный email

Email - обязательно

Пожалуйста, введите ваше сообщение

Nordic Design © 2017 Все права зарегистрированы

Designed by WPSHOWER

Powered by WordPress